《印刻文學生活誌》2016•十二月號:2016大學青年超新星文學獎

定價 : $199
【編輯室報告】大家都知道 /副總編輯丁名慶

不是藝術家做他想的,而是藝術家做他是的。 ──畢卡索

「大家都知道」,這幾字若出現在小說裡,字面底下通常大概還有好幾層意思。 文學獎,如今或許正是那一種,大家都知道,既熱鬧亦不復熱鬧,牽動很多人複雜心事的事。


這些「外面的事」、(表面上)他人的事,多少使得一年一度,還很年輕的青年超新星文學獎,在五位重量級評審銳利目光底下的無聲廝殺,變得相對有禮、默契而平和。我不禁想,若自己仍在那些宛如常自囚於地下室的作者們二十多歲年紀,會對那些每每才初顯露便劇烈震撼心弦的事態,有多少更細細探問關注的好奇與耐心?

或會更向內,是否稍稍接近陳映真先生在散文〈後街──陳映真的創作歷程〉(1993年冬以筆名許南村發表)以第三人視角述及距今近六十年前(1958),二十餘歲自己的心境變化:「……幾乎日日不斷覺得自己在不斷地蛻化,不斷地流變,卻不知道自己終於要蛻化成什麼,深深恐懼著不讓即使父母朋友察覺到自己不能抑制的豹變。」

三十三件參與作品生氣淋漓的文字,或也是我幾已遺忘的,隱密的青春變形記之倒影吧。他們在面對世界也面對自己的掙扎尋路途中,選擇走向文字,且懵懂地以青春不見得能駕馭卻心嚮往之的小說來表達──在本屆得獎作品中,青春的光與影或許變形為首獎〈寧靜海〉充滿神祕魅惑的天體;或是優等作品〈姊姊〉霧汗氤氳的欲望顛倒夢境;是〈象魚〉禁錮在人間玻璃水箱內的沉默巨大水族;是〈衣魅〉寄居衣櫃中的挑剔「室友」;是〈梅杜莎〉可怖神話姿貌隱匿文字外的蛇髮女妖……皆充滿懾人的渴望,同樣受挫最深。我因而滿懷感激──如確證有人為自己也順道為我撿拾、拂拭那些再也無法回頭善加保存對待的珍貴事物。

他們必定也能多少體會:「一寸寸推開了他潛意識深鎖的庫房,從中尋找千萬套瑰麗、奇幻而又神祕、詭異的戲服,去化菪L激烈的青春、夢想和憤怒,以及更其激進的孤獨與焦慮……」(陳映真〈後街〉)這裡面應然有種正直的底氣,像一個字一個字義無反顧地鑿出來,鐫於漫長時光,鐫於幾代人的少年時。非此即彼,不可逆的命運變裝、變形。如一種艱難地發現但更篤定的「活著」宣言,且無需任何獎項肯定。

在本期中,另有數篇題材與少年時代繫連的新作:譬如夏祖麗女士極難得地捎來新稿,藉著縷述對早在母親林海音《城南舊事》登場過的祖母的深情懷念,美好的童騃生活點滴也躍然紙上。另外則是對張愛玲未完成的最後遺稿〈愛憎表〉自今夏披露以來,與各方讀家意見持不同解讀角度的唐諾精采長文,凝目張愛玲對待少年往事、小事的執著,論證張如何是一位「負責的小說家」。

如今我們已不太困難地早早認識,變形,原是一種啟蒙練習(亦接通駱以軍、魏德聖的對談注腳──創作就是在說自己時代與存在的獨特故事):是重新活過,或於逼近極限的心靈死境倖存,堅持求活的強韌想像。或如駱以軍在本期小說開展的驚人設定。那也似所有小說作者們,未必時時自覺,明寫進情節,但已藉由小說書寫本身證成了的,人生更好些的可能。Everybody knows。

出 版 社 : 印刻文學生活雜誌出版有限公司 作  者 : 印刻文學生活雜誌
書系編號 : 160/第拾參卷第肆期 頁  數 : 200頁
圖書規格 : 平裝.黑白+彩色.21x28cm 出版日期 : 2016年12月
成陽書號 : 3070000160(ISSN:1728929-7)

目錄
  第拾參卷第肆期(2016年12月號)目錄