下載資料中....
回舒讀網首頁
免費加入會員訂閱電子報已付款通知購物車購書辦法
INK印刻 印刻文學雜誌 短篇小說李敖成陽 科技 桂冠
X
 
會員帳號 :
會員密碼 :
忘記密碼    加入舒讀網會員

李維菁《我是許涼涼》

舒讀網首頁 > *活動特區 > 李維菁《我是許涼涼》
我是許涼涼
作 者:李維菁
出版社:印刻文學
出版日:2010年11月
定價330元.特價260
少女讓你一再跌跤,少女不肯讓你變老。
 

詩人.中國時報人間副刊主任 楊澤 專序推薦
小說家 駱以軍 專跋推薦
王健壯吳天章朱亞君周芬伶胡淑雯紀蔚然姚瑞中張惠菁張鐵志陳芳明陳浩陳雪陳慧嶠薛保瑕黃光男楊茂林蔡國強蘇偉貞 驚豔推薦(依筆劃序)

愈自苦,越美麗。 愈美麗,愈自苦。

一段跨越年齡、距離卻跨不過孤獨自矜少女魂的姊弟戀
一段純潔如獻祭物羅麗塔與她中年戀人以愛封印時間之跋涉
一串如珠鍊般晶瑩的資深少女的新世紀城市漫遊踏查歡愉哀豔小品
殊途同遇,探向異形青春最精密複雜也最脆弱惑人的風景……

 
作者李維菁 vs 許涼涼

 
純真之光與暗影 /朱國珍專訪

看過《我是許涼涼》之後,我以為要採訪的對象會是一個優美時尚的資深熟女,一個善體人意的職業女性。直到見面才發覺,骨架纖細,有著一雙大眼睛的李維菁,當她靜悄悄地出現在身邊時,其實更像個研究所學生。

「我的生活很單純。也許就是因為自己的生活太簡單了,所以很愛聽別人的故事,常常在別人生活裡瑣碎的細節,我都能夠牢牢記住。」李維菁不諱言,《我是許涼涼》敘述一段相差十二歲,女大男小的姊弟戀,是刻意選擇了一個現代都會生活中最時髦的話題做為核心,這樣的題材雖然不算大膽,但是在李維菁綿密細膩的滔滔雄辯下,把一個三十八歲的氣質女生欲愛卻得不到愛的心情,描寫得讓人感動,也讓人心疼。

因為太真了,讓我這個同樣寫過小說的人,都忍不住有對號入座的質疑,將作者形塑成一個世故與天真揉和,冷靜與多情相偎的旖旎女性。是否在作者的真實生活裡,也是如此繽紛豐富?

「我對視覺非常敏銳。對人的印象,常常不是集中在他的長相,而是他身上衣著的顏色,他的手指頭,他的配飾,他的姿態。想要依賴語言與文字去了解一個人,其實很虛偽。」李維菁一語道破了現實世界的殘酷。同樣身為職業女性,我認同她所了解的殘酷是我們每天必須面臨的生活挑戰;但是同樣以文字做為遣懷或抵抗人間炎涼的創作者,最終相不相信這世界還保留一種叫做「純真」的東西?

 

「你白天遇到鬼的機率有多高?」李維菁回答:「純真只是一種概念。它像植入腦裡的晶片,持續地反覆辯證。純真就像是一種程式,在演算的過程中,會不斷更換設定條件,每一次拆解或移除、加減,都會更改程式的演繹,也就改變了定義。」

在《我是許涼涼》中,華麗地展演了這一場繁瑣推理的愛情方程式。三十八歲的女人與二十六歲的男人,因為靈魂的相似而牽引碰撞,在愛情的火焰中燃燒,而餘燼是什麼……more

 
美術設計黃子欽 vs 許涼涼
●「我是許涼涼,今年三十八歲。我想我剛剛被甩了。……」—P.24
●「……我決定不要動。只要動也不動,就不會遭致批評也不會受傷。於是我成了一株植物……」—P.4
●「皮膚自有它的意志。」—P.234
●「我對單眼皮男人執念很深。」—P.274
對我而言,這是本訴說情感的書。故事裡頭充滿了“愛情的結界”,所有訊息在這裡頭斷續的來往作用,重複的、一再的,關於姐弟戀、羅麗塔戀情……而且最後是被文字中的「情感」說服;而不是文字!
在書封裝帧上,我覺得可以有點“療傷感”,大過於“表現性”。最好有那種「怪女孩」的氣質,又不用太複雜。於是用了軟膏的概念,一方面可療傷,一方面又似有若無的傳達了某種對愛情的無力感,甚至某種難以言喻的溫度和氣味……

 
〈序〉少女革命與鬼故事 /楊澤
 

…… 李維菁並不特立獨行,她從來不是那種,在群體中大放異彩、馬上帶走你目光的城市少女。反過來,她似乎是那種怪怪的,坐在邊上看著眾人的女孩。她也渴望注視,或者說,她在內心是偷偷地、強烈地渴望著。當你注意到她時,你會被她的氣質,和她看人、看世界的獨特態度所吸引。直到你回過神來,你才恍然,她早已朝你的方向,從容地眨了好幾眼。
西諺有云:好女孩上天堂,壞女孩走四方。那麼怪女孩呢?她們會有她們的心思、她們的鬼計,只是,她們把那些心思、鬼計全部用在她們的愛情,她們的男人身上了。
在「單眼皮」這類短篇中,李維菁公布了她的性別策略,可算是城市少女學的一個高明套招。敘述者將世界上的男人輕易分成單眼皮和雙眼皮兩種,前者重義,後者情深;她說「單眼皮的眼睛有神、有力,冷靜之下有種抑制的熱情」,而雙眼皮「情感氾濫太過閃爍」,誰會喜歡一個雙眼皮比自己更深的男人呢?何況,電視命理節目也都說,雙眼皮男多情,單眼皮好,冷靜理智。敘述者的對應策略因此是,單眼皮做好情人,雙眼皮做好兄弟。
雖然故事幾經轉折,敘述者最後發現,雙眼皮固然情深,單眼皮固然義重,卻都不是為了她。結局雖帶有黑色喜劇的幽默與苦澀,至少對我這個讀者而言,卻另有一番啟示。城市少女深諳情愛的法則,知道愛情的脆弱與短暫,因此往往設下好幾道防線。第一道防線,可以是死黨、哥兒們,可以是妹妹或美眉,萬萬就不能是情人。
這樣的性別策略還有其他的好處。它讓李維菁,在情與理之間多了偌大的迴旋空間,也讓她有了與男性讀者作者,平起平坐,甚至一決雌雄的機會。

N.
李維菁其實不可能滿足於少女學的。時間的流逝,身旁充滿拒絕離開的幽靈或回憶,壓迫她一定要去問那些終極的大問題,譬如:愛情到底存不存在?愛是否比死更堅強?
我們不知道,什麼時候李維菁,迫於時間的壓力,開始坐下來寫出她的第一篇故事。可以確定的是,從一開始,她就以過來人或「女鬼」的姿態出現。她的第一道防線早已潰堤,第二道、第三道也都守不住,她卻未輕言放棄。但,寫作絕不是她的最後防線,因為我們看見,她在作品中死去活來,從人變鬼、從鬼變人,隨時準備作反撲。
這點上,李維菁便不單是個老江湖了。我們甚至在她身上嗅到了,那麼一點女浮士德的氣味。像浮士德一樣,她一開始就告訴我們,她死了。的確,有好幾次,她愛得要死要活,她徹底垮了下來。但,野草燒不盡,只要一點休息生養,只要春風一點撩撥,她馬上又變得,像浮士德般,情不自禁、身不由己了起來。死了還要愛,還要愛得益發兇猛,益發情深義重……more

 
〈跋〉城市少女學 /駱以軍
 
你又是在什麼時候發現,現實世界中的階級、財富、權力的結構早就底定了,沒有翻轉的可能。許多曾經是公主的小女孩,如今成了在公車、捷運裡猛打呵欠,中午以便利商店的御飯糰果腹,下午遭到上司辱罵、丟文件,只好到廁所擦乾眼淚,回家靠著敷臉自我安慰的平庸上班族。
曾經自以為是公主的,不過是人生的婢女而已。
更悲傷的是,公主夢碎,取而代之的一生糾纏不清的少女情結。 ──李維菁〈永遠的少女〉
 
我想這本書(《我是許涼涼》)或是九○年代中興起迄今,我這一輩女作家們以不同忍術所結界之「城市女性書寫羊皮卷軸」――不,應該說是楊澤先生在多年前提到的「少女學」(包括成英姝、張惠菁、柯裕棻、郝譽翔、鍾文音……),某一時期某一切面的、調度更即興劇場(到處存在的場所、到處不存在的我);更繁華簇放而視網膜即是死灰吸毒 感的視窗;更洶湧的身體冒險與城市世故;更龐大或冷僻的當代知識或前衛角色扮串百科;一種「羅麗塔俄羅斯娃娃」,內裡變魔術般掏出再掏出的「美少女重生機器」……―一次推到極限的書寫。

這是一個以自身為受創劇場的恐怖童話,近一世紀前那嘲弄如貓臉的「圍城」成了白雪公主映照出悲慘、塌毀之臉的魔鏡。
   連我都不想要我自己了。〈我是許涼涼.8〉
   我哭的樣子必定和我笑的時候一樣醜。〈我是許涼涼.8〉

一種遠遠超過個人,命運,可計算兌換時間之巨大(荒謬)意志,幾乎在這鏡中之城世紀末台北,我們會出現那古典幻覺「山無陵,江水為之竭,冬雷震震夏雨雪」,撕心剝肺,擊鼓罵曹,一個飽滿擁有愛的能力的少女,卻受到這般待遇,「為何可以這樣羞辱我?」直如《天問》、〈上邪〉。

少女。傷害核爆廢墟中蛇髮豎立,上天下地的米蒂亞。那種羞恥感,被棄的凹壞玩具的追憶術,皆可以以一種時光的弧彎,微物之神地讓我們看見懍然的,「愛在被傷害時分」,迷惑、推理、究問、倒帶「我是在何時被不愛的?」殘酷如少女獨自佇立,渾身血汙的鬥牛場。

如果張愛玲的曹七巧、白流蘇,那些吊梢眼的三○年代少女們,都是一群提著裙裾、巧笑倩兮、機關算盡將自己(性、青春、爾虞我詐的調情術)酬換交涉進入,我們如今看來怎麼會如此蒼白天真的「歲月靜好」,婚姻將衰老踢入床下如看不見的蚊香盤。那麼李維菁的許涼涼們,其實更氣壯、更不微笑剪影、更全景透視,非以月亮、巷弄油哈氣、末世 荒涼、靜物或垂著眼皮的陰鬱―而以一種更強大的自我言說身世、自我戲劇化、自我療癒修補的能力進場。十年下來,這些少女們,和這座「命運交織的酒館」的城市,台北,而非上海,淪肌浹髓、相濡以沫,青春成為遺憾的化石層文明遺跡是什麼?

這種殘酷是張愛玲的衰敗上海大家族旗袍女人在麻將桌上一槍一刀戳暗眼,轉換舞台成了世紀末與世紀初之交,台北巷弄pub裡穿著羅麗塔裝、萬花筒鏡像碎成唇蜜、指甲、塔羅牌預言、整形、同樣鮮衣怒冠的游牧男人、姊妹淘的名牌包……的美少女遊戲。她們像棲息密林、羽毛鮮豔的禽鳥躲在燈罩下煙霧瀰漫的pub或長睫毛遮蓋的精微年輪的「城不傾,恨不長」之夢裡……more
 

 
我是許涼涼,今年三十八歲。我想我剛剛被甩了,不過我懷疑我可能還沒接受這件事。

我被甩的原因是因為我太老了。我的男友小我十二歲。他說,目前這個時候來是我們的外表距離最接近的時候,可是再過幾年,隨著時間的過去,我們的差異會愈來愈大。他說,我無法接受這件事情,我想要跟我的妻子一起面對朋友與家庭。

他說,我試過把你介紹給我的朋友與父母,但是我做不到,你的年紀在我心裡如同一道牆擋著。即便是現在我們的差距最小的模樣,我都沒有辦法讓我的朋友看你,再過幾年更不可能,我不要這樣子的人生,我真的試過,但我真的做不到。

如果你們看到這裡,覺得我很醜,其實也不是。我看起來比實際年紀小上十歲,身材苗條,有大眼睛與鵝蛋臉。有一雙不錯的腿。現在其實是我這一生最美麗的時候,我小的時候皮膚不好,會冒痘痘,比較胖。二十多歲的時候,因為工作壓力大,瘦的不成人形。過去少有人叫我美女,反而現在獲得的讚美比較多。

我從小就想結婚,有安定的家庭與伴侶,他的出現,讓我感謝上帝,儘管有著年齡差距,但是上帝眷顧我,我們真的相愛,想要攜手共度一生。

一年半前我們兩人陷入戀愛時,儘管我深深為他吸引,但理智告訴我,不行,我們的年紀差好多。這是行不通的,我要認真定下來的,我渴望結婚生子,有一個自己的家,有家人相伴的人生。我不是那種玩玩的人,請你不要對我玩玩,我也不能接受遊戲關係。我對他說,我們沒有未來的。

他說,我們不會沒有未來,我愛你,你是我的寶貝,我要在你四十歲以前把你娶回家。至於我媽媽,剛開始也許不能接受,但是她見到你之後就會明白你是一個好女人,會逐漸克服成見。

他說,It’s not about age. It’s about two souls connected to each other.

我握著他的手,覺得上帝對我好好。


我真的愛上他,我們以結婚為前提交往。他喊我的小貓乖兒子,他出國的時候會買玩具給兒子。我們一起逛市場,一起幻想著未來的家要怎麼裝潢,我們的小孩會長什麼樣子。我希望生個跟他長的一模一樣的兒子,因為我來不及參與他的童年,但是我可以陪著長的跟他一模一樣白皮膚單眼皮濃眉的小男孩一起長大,將他抱在懷裡,牽著他的小手送他上學。

他說,我希望小孩像妳,像妳這樣的大眼睛與小臉蛋。

他說, 我們將來的家要獨棟,最好在庭院裡頭蓋著水池。他喜歡魚、游泳、潛水,他在家裡佈置魚缸,所以我們每個週六都去基隆海邊,我在岸邊陪他,看著他潛下水裡抓魚,高高興興地帶回家為他的魚缸增添新血。我問他將來會不會帶我們的小孩到海邊游泳,他握著我的手說,一定的,一定會。他吻我,嘴唇好軟好軟,我喜歡跟他接吻。

他叫我寶貝。他總是叫我寶貝。

他在台中上班,我在台北,我每天早上七點固定叫他起床,晚上下班就寢之前一定會通晚安電話。 我不抽菸,我也不喝酒了,我要把身體養好,因為我要懷我深愛的男人的小孩,我也勤於敷臉,這樣看起來我們會比較相配,我也想努力存錢,開始理財,因為除了小孩的教育基金之外,我還要多存一筆錢,將來婚後也許需要去打一些玻尿酸肉毒桿菌,讓我們看起來不會差太多歲。

翻開這一年半的日記,滿滿地,都是幸福。有一次很久不見的朋友看到我說,你的臉相整個都變了。也有人對我說,恭喜你找到好的歸宿了。

然而,總有些什麼不太對勁,我們因此爭吵。

有東西梗在我們之間。一年半以來,他不願意讓我見他的家人。有一度乾脆告訴他的母親他和女友分手了,來規避母親的關心詢問,他過去是一交女友就帶回家的。我在車上哭泣,問他為什麼,他說他一定會找時間的。

有一次吵架,因為他總是跟他一位國中女同學來往密切。他坦言他們彼此有過好感,只是礙於當時他有女友所以沒能交往。當他與女友分手,兩人原以為就要開始交往,他又有了我。他們總是見面。但他說,他為了我已經有所調整,儘管那女生老約他見面喝咖啡,他已經減少兩人單獨見面的次數了,這都是為了我。

我們有一次去高雄玩,路上遇見他的同事,他握著我的手僵硬了一下。但他還是和同事打招呼。

我問他剛剛是不是猶豫著要不要把我介紹給他同事,他說是,但是他已經克服這障礙,他剛剛不就是打招呼了嗎。

過了半年我沒見到他的父母。一年之後也沒有。我們又因此吵起來。

他說,我受不了你,我要跟你分手。雖然我說要跟你結婚,但是我現在一點也不想立刻結婚……。

我哭著說,不是都說好了。他說,我不是說我們一定沒有未來,只是結婚的日子必須往後。你不能只想你的年紀,你也要想想我才幾歲,我為什麼要定下來。如果你不能接受,我們就只好分手。我們繼續吵,最後我崩潰了。別離開我,我對他說,只是晚一點結婚,我可以等。我不跟你吵,我保證以後再也不跟你吵。

上個禮拜他過生日,他決定在他家裡開生日會。他邀請了他的同學朋友們一起,他要我一起去。我好開心。我沒有去過他家,更重要的是他終於在掙扎這麼久之後突破了障礙。他總是在我家跟我的貓玩,累的時候便睡在我死去的祖母送我的床上。

他說,寶貝你要好好睡覺休息,讓自己看起來漂漂亮亮,你有可能會見到我媽。

我趕緊去買了一盒昂貴的面膜回家,每天敷臉...more

作者:李維菁
定 價330元
舒讀價260元
作者:楊照、李維菁
定 價280元
舒讀價220元
作者:朱天心
定 價240元
舒讀價190元
作者:江映瑤
定 價200元
舒讀價157元
作者:毛尖
定 價300元
舒讀價236元
作者:張大春
定 價240元
舒讀價188元
 
本活動商品價格與商品頁不符,請依購物車結帳金額為準。本公司保留更換等值贈品之權利。

gotop