下載資料中....
回舒讀網首頁
免費加入會員訂閱電子報已付款通知購物車購書辦法
INK印刻 印刻文學雜誌 短篇小說李敖成陽 科技 桂冠
X
 
會員帳號 :
會員密碼 :
忘記密碼    加入舒讀網會員





國內訂閱
* 一年期.平信
* 一年期.掛號
海外訂閱.一年期
* 港澳大陸航空
* 港澳大陸航空掛號
* 亞洲航空
* 亞洲航空掛號
* 歐美非航空
* 歐美非航空掛號

舒讀.嗜讀


《印刻文學生活誌》2012•七月號──熱小說展

定價 : $199
    加入購物車
【編輯室報告】小說 /副總編輯蔡逸君

當我接到印刻文學編輯打來的催稿電話時,正看完早場《PINA》,最後一個離開座位的我,考慮要不要再去買下一場次的票,坐回原來的位子。「對不起,剛去看PINA,現在不知道該怎麼辦,也不曉得說些什麼才好。」我跟對方說。

「PINA?那是什麼,你女朋友嗎?聽你的聲音,她懷孕了是不是。」這個男編輯的口氣讓人很無力,但我還是忍不住回應,「拜託,你們編輯也要有點水準好不好,有些東西不懂,就不要隨便開玩笑。」

「水準我們絕對有,你知道的,可是偶爾我們需要容易一點,不要那麼難的文章,你知道的……」我知道什麼呀我,什麼時候文章是用容易和難來劃分水準的,我不想再回應了,可他話沒停:「對啦,你剛說的PINA到底是誰?你們鬧翻啦,這有意思,要不要你就寫這個,我幫你想好標題了,PINA的療癒聖經,怎麼樣,有意思吧。」這人說話真的很沒營養。

「對不起,這篇小說我是寫不出來了。」
「寫不出來?你現在才跟我說寫不出來,那不是叫我去跳海!」
「你最好現在就去,搭捷運到淡水,很快,下車後不到一百公尺,就有海可以跳,祝你成功。」現在的文學編輯到底怎麼回事,有個標題就一切都好了嗎?
「拜託啦,……就是小說而已,你就,就掰一下──」沒等他說完,我就關掉手機。要是他此刻在我眼前,不要怪我不客氣,鐵定一拳往他的鼻頭揍過去。就是小說而已,這是什麼話?可以說就是Pina Bausch而已嗎?就是文•溫德斯而已嗎?就是馬奎斯就是昆德拉就是朱天文而已?你跟這些人說去,請他們掰一下可以嗎?雖然我是個不算咖的小說家,別人可以對我不莊重,但我至少得對自己莊重些。

本想連莊再看一回的《PINA》(看電影跟看書一樣,地雷很多,重看你看過的還比較保險些),因為這個天殺的編輯壞了興致(他剛說他姓蔡什麼君來著?),唉,我真懷念那些老編輯,至少他們很實在,不會亂下標題。PINA的療癒聖經?我還PINA教你瘦身哩,真是要命。當你陷入群體的迷思,你就容易聳動,輕易地失去自己。一個舞者回憶Pina對她說:「你總是特別脆弱,但這就是你的力量所在。」只有一個Pina會這樣說,過去現在未來都不會有第二個Pina,第二個塞萬提斯,第二個曹雪芹,什麼都是:只 有 一 個。

雨下得超大,這世界被什麼給困住了,地下道出口有不斷的鞋濕的腳印穿入,我一時不知道該往哪個方向前行,影片中那些美及其深邃,令人感動亦令人顫慄。街道上跑動著被雨淋溼的每個人,此刻都像電影裡的舞者那樣結結實實的存在,愛結結實實,痛結結實實,傷結結實實,懷疑結結實實,笑結結實實,荒謬結結實實,因若果不如此,就會什麼都不是。

困在街道廊下,眼睛穿過雨幕,我開手機跟朋友胖子發簡訊:「估算一下,就說五十到七十歲,我們之傷可以安靜的凝視了,不在的不在,在的仍在,這樣世界趨近穩妥,即使某些崩毀的圖像,我們喚不回,但隔壁有人在說話或聆聽,敲敲牆便有節奏,很好的花園裡,花草在雨季,仍搖曳得很香,秒針的下一秒,跳著,我們看見的每個生靈,很棒的時光,低首摹筆。」千萬別誤會,我跟胖子沒什麼特殊關係,這也不是情書,這只是小說因為碰到下雨所延伸出來的虛構花園,而這花園在此刻的現實中並不存在,卻真實得要命。就像小說家胖子,被狗和鸚鵡的愛吸引,便雞飛狗跳地忙著清大便那樣真實。

小說家清狗大便不算悲慘,還得算是喜劇。真正悲哀的是,我把簡訊傳錯人了,更要命的是,我誤傳到那個姓蔡的編輯手機。他於是又打來。

「請問這段是小說的開頭嗎?你跟PINA到底發生什麼事,似乎你們都傷得很重,是誰不在,有人死了嗎?」

我要怎麼跟他說清楚呢?我簡訊裡的那個「傷」字,其實正是生命最好的時光,不管在現實裡或在小說裡都同樣,是關鍵的字眼。況且如今現實裡沒有多少人會 真 正 受 傷,如果有個傷,可以陪著你十幾二十年,那難道不是最珍貴的寶藏。現在大家都小心翼翼,不敢受傷,不懂得受傷,不是嗎?

「是的,的確有人死了。」我有氣但沒氣地說,感覺脖子上架著一把刀。
「好好保重呀,……不過這開頭算有意思,我再幫你想個題目,PINA的八百萬種死法,如何?」
不,我突然不怪他了,他是真的不知道,可以編出那樣舞劇的Pina Bausch,何止死過八百萬次。她若不在每朵花枯萎時陪著死過,她若不能在一滴眼淚落地之前死過,在蝴蝶於陽光中拍落的金粉裡死過,於每次的秒針跳動死過,她甚至時時刻刻都在死,都在「傷」,而最不可思議的是,她能在分分秒秒的死中活過來,她活下來,用明亮洞澈的心,對你跳舞,對你說話。這是所有藝術創作真正的力量。

但這些很難讓這位編輯知道,由種種瞬間中如何轉化提升生活中的「喜、怒、哀、樂」為作品,且為了達到如舞者肢體那樣的精準和實在,小說家一次次在想像中把自己丟入人生大劇場,以文字去對應和展演,很耗心神的。你掰一下?何不你把腳踮起來旋轉個十圈看看?

「我會把小說交出來的,親愛的編輯。為了謝謝你的鼓勵,我就用PINA寫篇小說。」

「感謝感謝!還有個問題,該怎麼說……,你知道夏天颱風多,有沒有可能你寫這篇小說時把這個因素加進去,有愛有恨有死亡,又風大雨大,多精采呀──」沒聽見後來他又哈啦些什麼,因為我的手機沒電了。

然而我真的確定,這世界肯定被什麼給弄矇了,八百萬種死法或活法都不夠,如果你是像PINA那樣在寫小說。

出 版 社 : 印刻文學生活雜誌出版有限公司 作  者 : 印刻文學生活誌
書系編號 : 107/第捌卷第拾壹期 頁  數 : 240頁
圖書規格 : 平裝.黑白+彩色.21x28cm 出版日期 : 2012年07月
成陽書號 : 3070000107(ISSN:1728929-7)

推薦朋友 友善列印
目錄
  第捌卷第拾壹期(2012年07月號)目錄  

◎◎◎◎ 精采再推薦 ◎◎◎◎

《印刻文學生活誌》2012•八月號──火小說祭
《印刻文學生活誌》2012•八月號──火小說祭 *火小說祭
 ─周芬伶〈花東婦好〉
 ─蔣曉雲〈獨夢〉
 ─葉言都〈觸靈娘〉
 ─陳雪〈塵埃〉
 ─徐譽誠〈啟程〉
 ─連明偉〈暗島〉
*專欄:唐諾、張大春、童偉格、聞天祥、顏擇雅
*余光中〈嚼華吐英〉,評點中國古典詩英譯之眉角
*【演藝廳】傳統與現代──當代傳奇經典定目劇登場
*榮獲二○一二金鼎獎/最佳人文藝術雜誌獎/最佳專欄寫作獎/最佳美術設計獎
定價 : $ 199
《印刻文學生活誌》2012•六月號:追索生命密碼的旅程──蘇曉康
《印刻文學生活誌》2012•六月號:追索生命密碼的旅程──蘇曉康 *【客席總編輯•季季•企畫】
 追索生命密碼的旅程──蘇曉康
*蘇曉康新作《寂寞的德拉瓦灣》
*穿越生命之詩──季季、蘇曉康對談
*紀念富恩特斯:尉任之懷記與文學巨擘情誼
*特稿:陳寅恪衣缽弟子徐高阮的最後歲月
*龍應台VS.連納智──文化中心真的有文化嗎?
*專欄:唐諾、張大春、童偉格、聞天祥、顏擇雅
*西西〈那一雙明亮的眼睛〉,寫深情聰慧的「大花」貓
*六月小說:王定國〈我的杜思妥〉
*台灣新電影三十年
 黃建業、吳念真、張毅、林書宇、楊雅喆、侯季然
 回顧展望台灣新電影那一路走來的美好時光
定價 : $ 199
《印刻文學生活誌》2012•五月號:Patti Smith佩蒂•史密斯──一千支舞的無垠之土
《印刻文學生活誌》2012•五月號:Patti Smith佩蒂•史密斯──一千支舞的無垠之土 *《只是孩子》:搖滾巨星佩蒂•史密斯回憶錄精選
*佩蒂與羅柏之書──馬世芳看七○年代紐約的青春夢
*藉藝術與靈魂溝通──佩蒂的私人影像房間
*【特輯】白崇禧與民國
  白先勇寫《父親與民國》,記一代名將輝煌身影
  齊邦媛、白先勇對談父親與歷史
*專欄:唐諾、張大春、童偉格、聞天祥、顏擇雅
*小輯:林郁庭、竹風鈺書的吸血鬼二重奏
*五月小說:韓麗珠〈清洗〉
定價 : $ 199
《印刻文學生活誌》2012•四月號:隱身田野,寄心於文章──曹冠龍
《印刻文學生活誌》2012•四月號:隱身田野,寄心於文章──曹冠龍 *毛後時代的變形與真實:曹冠龍最新小說〈132雪茄煙〉
*戲謔與傷悼:陳芳明、李有成評曹冠龍小說
*何處是心靈的歸鄉?曹冠龍〈隱居佛羅里達〉
*余英時序《雙照樓詩詞藳》重版,以史推解汪精衛心境演替
*趙剛「求索」陳映真,交織小說和現實裡的台北記憶與隨想
*張小虹訪侯孝賢、朱天文,談台日中的文化情結與想像
*演藝廳──紀念姚一葦先生,《孫飛虎搶親》兩岸聯手開鑼
*唐諾散文巨制「盡頭」:〈特洛伊十年後的海倫〉
*光明的也是黑暗的,曹疏影神遊西班牙加泰隆尼亞
*四月小說:賴香吟《其後》之〈父親們〉
定價 : $ 199
《印刻文學生活誌》2012•三月號:小說之外的村上春樹
《印刻文學生活誌》2012•三月號:小說之外的村上春樹 *村上解讀村上──
 東京地下的黑色魔幻
 好好上年紀很難
 後共產世界發出的問題
*村上春樹症候──賴明珠、簡白、吳佩珍、鍾文音、房慧真,解村上上癮
*特別刊載:金日成時代的朝鮮繪畫
*顏擇雅新專欄【顏觀點】:文思何以衰竭?
*張大春【這就是民國】:西施究竟姓西還是施?
*鳳飛飛的歌與影,聞天祥懷念一代巨星
*演藝廳──漢唐樂府《殷商王•后》重現亙古不渝的愛情詩篇
*畫成無言詩,尉天驄、奚淞看黃銘昌的畫
*特選小說:蔣曉雲素人誌系列〈朝聖之路〉、賴香吟《其後》之〈門〉
*唐諾散文巨制「盡頭」:〈回布拉格開同學會的伊蓮娜〉
*三月小說:李渝〈給明天的芳草〉
定價 : $ 199
《印刻文學生活誌》2012•二月號:書寫與生命的加法練習──賴香吟
《印刻文學生活誌》2012•二月號:書寫與生命的加法練習──賴香吟 *賴香吟撥開迷霧新長篇《其後 それから》
*小說的真心與技藝──周芬伶對談賴香吟
*林俊頴、郭強生深情探識《其後》小說的內外風景
*生手的天真──賴香吟凝望著自己心中的島
*聞天祥開春新專欄:台灣電影四百擊
*張大春專欄:這就是民國
*寶日•巴拉嘎蘇──席慕蓉〈城川行〉漫遊信仰與愛的大地
*特選小說:陳志鴻〈幸福樓〉、葛亮〈竹夫人〉
*唐諾散文巨制「盡頭」之〈溫泉鄉的屍體路仁娜〉
*還原張愛玲,高全之探討作家資料的使用與影響
*二月小說:王定國〈落英〉
定價 : $ 199
《印刻文學生活誌》2012•一月號:披文蕩胸臆──唐諾
《印刻文學生活誌》2012•一月號:披文蕩胸臆──唐諾 *唐諾散文巨制
*畫百美圖的俠客金蒲孤
*擺攤的寫字先生臥雲居士
*博學者、聆聽者、發想者──朱天文對談唐諾
*張瑞芬、楊照深度評述
*張大春專欄:這就是民國
*改朝換代的生死決戰,葉兆言〈辛亥革命時的南京〉
*彭歌〈感時憂國與文學〉,擲筆歎今昔
*特選小說:陳雪〈魔鬼的顫音〉、陳淑瑤〈賣睡衣的女人〉
*大高雄人文印象──作家的菜市場
*吾無隱乎爾,張輝誠覓尋毓老師與其洋學生之情誼
*一月小說:曹冠龍〈活炸活烤〉
定價 : $ 199
《印刻文學生活誌》2011•十二月號:新世代的歌聲.台積電文學賞
《印刻文學生活誌》2011•十二月號:新世代的歌聲.台積電文學賞 *一百期特別號!
*新世代的歌聲 台積電文學賞
 正賞得主:柳丹秋〈溯洄行〉
 副賞得主:連明偉〈番茄街游擊戰〉
*談文論藝:複審、決審會議實錄
 複審評委:林俊穎、陳 雪、童偉格、賴香吟、鍾文音
 決審評委:朱天心、阿 城、梁文道、舞 鶴、駱以軍
*落筆驚南方──2011打狗鳳邑文學獎得獎作品選
定價 : $ 199

gotop